Про що я говорю, коли говорю про біг. Харукі Муракамі

"З травня того року і до початку наступного я жив у горах..." Мальовниче, тихе місце, ідеальне для творчості. Скромна одноповерхова будова в європейському стилі, досить простора для неодруженого, належала відомому в Японії художнику.

Все було б мирно і спокійно, якби не картина "Вбивство Командора", знайдена на горищі, якби не дзвін буддійського дзвіночка вночі, якби не дивний склеп, що виник з-під кам'яного кургану посеред заростей, якби не зустріч з естетом Менсікі, який за нечувані гроші попросив написати портрет, спочатку свій, а потім можливо його, дочки, якби не спроби розібратися у собі.